Седьмая симфония Шостаковича — это случай, когда музыка стала не просто отражением истории, а её непосредственным участником, и в биографии композитора она заняла место того самого «подвига», который окончательно превратил его в фигуру мирового масштаба. Начав работу в Ленинграде 19 июля 1941 года, Шостакович писал симфонию под вой сирен и разрывы бомб, совмещая сочинение с дежурствами на крыше консерватории в составе противопожарной дружины — он трижды пытался уйти на фронт добровольцем, но получил отказ и защищал город тем единственным оружием, которое ему оставили . История сохранила важную деталь: возможно, замысел симфонии зародился ещё до войны, и существовал предварительный план произведения, посвящённого Ленину, но война ворвалась в этот замысел и переплавила его в нечто совсем иное — в музыку, где тема нашествия оказалась сильнее любых идеологических конструкций .
В истории музыки Седьмая осталась прежде всего «Ленинградской» — так назвала её Анна Ахматова в своей «Поэме без героя», и это имя стало вторым, собственным, вытеснившим порядковый номер . Её мировая премьера 5 марта 1942 года в Куйбышеве, где оркестр Большого театра под управлением Самуила Самосуда играл для дипломатов и иностранных корреспондентов, транслировалась на весь мир и стала доказательством: Советский Союз жив, культура работает, победа будет . Но главное чудо произошло 9 августа в осаждённом Ленинграде — в день, когда Гитлер планировал банкет в «Астории», оркестр радиокомитета под управлением Карла Элиасберга, собранный по крупицам из полуживых музыкантов, которых разыскивали по госпиталям и действующей армии, исполнил симфонию в Большом зале филармонии . Артиллерийская операция «Шквал» подавила немецкие батареи, и ни один снаряд не упал на площадь Искусств — а музыка транслировалась через громкоговорители на весь город и даже в сторону вражеских окопов, и позже немецкие туристы признавались дирижёру: «Тогда, 9 августа 1942 года, мы поняли, что проиграем войну» .
В биографии Шостаковича эта симфония стала точкой невозврата: из композитора, которого ещё недавно травили за «сумбур вместо музыки», он превратился в национального героя, чьё имя оказалось навеки спаяно с «ленинградкой» . Но есть в этой истории и тень — некоторые исследователи, включая Соломона Волкова, предполагали, что подлинным антигероем симфонии был не только Гитлер, но и Сталин, а «тема нашествия» писалась задолго до войны, как портрет любого тоталитарного зла . Так или иначе, Седьмая осталась в вечности не как политический манифест, а как человеческий документ невероятной силы — музыка, от которой в послевоенном Ленинграде люди теряли сознание в зале, потому что слишком живы были воспоминания, и слишком точно Шостакович сумел переплавить ужас блокады в звук .